我蹲在地头数着那些被风吹弯的麦穗姐妹花 双飞，数到第365根的时间，远方国谈上的大巴车又卷起一阵黄土。这是本年开春以来第27辆开往省城的远程车，车窗里挤满青年们年青的脸，他们像迁移的候鸟，掠过这片千秋万代扎根的地盘，连翅膀都不曾扇动一下。
一、被化肥腌入味的芳华
我男儿栓柱高考落榜那天，蹲在院门口抽了半包红塔山。蟾光把晾在竹竿上的化肥袋子照得发白，那些印着"增产王""金坷垃"字样的编织袋，在风里哗拉拉响得像在讥笑。第二天他就把中式见告书叠成纸飞机，扔进了堆满农药瓶的废井。
当今的年青东谈主，算账比咱们精得多。前年我家四亩半小麦，亩产千斤听着气象，可刨去种子钱、浇地电费、收割机工钱，临了攥在手里的财富，还抵不上栓柱在城里送三个月外卖。更别说那些被农药烧得蜕皮的手掌，被日头晒出沟壑的脸，在小姐们眼里早就成了"不坐蓐"的标签。
邻村老王家的小子有回跟我说："叔姐妹花 双飞，您知谈城里东谈专揽咱们叫啥？'土系青年'！"他咧着嘴笑，可眼眶分明红着。那天他开着新买的轿车回村上坟，锃亮的车身上沾了点泥星子，拿矿泉水冲了半小时。
二、地盘庙前的断头香
前年晴明，我有益绕到村西头的地盘庙看了看。青石供桌上积了半指厚的灰，前年插的香杆子杯盘狼籍躺着，像被野狗啃过的骨头。小时间这里然则最吵杂的地界，开春要唱三天大戏，青年们抢着给地盘爷抬肩舆，就为讨个"五谷丰登"的好彩头。
当今的年青东谈主不信这个。他们信直播间里扭腰摆胯就能赚打赏，信写字楼里的格子间比打谷场体面。我外甥女在县城作念好意思甲，十个指甲盖上画的花，比咱们所有春天的油菜田还秀好意思。她跟我说："舅，种地能有啥出路？你望望那些网红，扭扭屁股顶你干十年。"
连村里最老的牙婆都转业了，当今专给城里家政公司先容保姆。她说当今的小姐相亲，头一句就问"家里几亩地"，第二句准是"运筹帷幄什么时间进城买房"。前年村东头老刘家嫁妮儿，陪嫁的不是缝纫机也不是棉花被，是张好意思容院的毕生会员卡。
三、二维码长在麦苗上
前些天县里工夫员来践诺"聪惠农业"，说是在地里装传感器，手机能随时看墒情。我蹲在地头摆弄阿谁黑匣子，倏得思起二十年前随着爹学看云识天气的时光。其时间天上每朵云都写着农谚，如今连雨水都要靠二维码来识别。
协作社的王管帐算过笔账：要搞当代化大棚，前期参加够在县城买半套学区房。银行的东谈主倒是关注，可贷款条约上那些密密匝匝的要求，看得我老花眼又犯了。前年尝试种有机蔬菜，效用超市的采购司理一边拿乙醇棉擦手一边说："大爷，当今年青东谈主都点外卖，谁耐性洗菜啊？"
最让我心寒的是前年秋收，雇来的无东谈主机在天上嗡嗡飞，地上连扶梯子的东谈主都莫得。那些闪着红光的机器眼睛，把咱们的活法照得无处遁形。打谷场上的谈笑声、新麦入仓时扬起的金雾、年青东谈主比赛扛麻袋的喝彩声，都随着麻雀一都消散在天空线。
我频频盯着孙子手机里的种田游戏怔住，那些臆造的稻田遥远天平地安姐妹花 双飞，指头划两下就能收割。践诺中的地盘却在以另一种表情凄冷——当城市霓虹成了新的北斗星，住持传的犁耙锈成废铁，当临了一个会唱秧歌的青年也消散在进城的东谈主流里，咱们的地盘正在阅历着最空隙的丰充。